La memoria es una bisagra vieja
Eran días de lluvia
Tu piel amanecía
sobre sábanas color naranja
Por la mirilla de la puerta entró suave la luz matinal
Antes: Cerveza, oscuridad y engaño…
Bufete de cada viernes nocturno
Taxi en fuga. Tal vez de eso se trata
Huir de casa, de la
mujer, de los hijos, de uno mismo…
¿en qué piensas?- preguntabas por la mañana-
en nada, en tu cuerpo…, en la lluvia de anoche,
en tus senos redondos, en tus piernas abiertas,
en mi semen fresco sobre tu piel…
en tu lengua sedienta y suave
te fuiste
allá quedaron rumores de lo que hicimos
también abandoné el lugar (la sobriedad es mala consejera)
total, la vida es una fuga permanente.
Hoy, aquí, llueve
Charcos de agua reptan bajo mis pies
