1. Te veo de perfil. Tu nariz espigada, la que dibujé aquella tarde mientras me contabas de tu vida. Tu cuerpo siempre enfundado en sudaderas de niño. Cubrías tu cabeza con el gorro, no te permitías tiernas sonrisas.
2. Eres del tipo de mujeres que no necesitan amigas para ir al baño, de hecho, nunca has mencionado tener alguna que, desde tu punto de vista, valga la pena. Se te mira sola, callada. Audífonos para no estar. Para no escucharnos.
3. Como todo mundo, guardas un secreto. Hay dolor que es eterno.
4. Al fin sonríes, y amanece. Luz tierna. La amargura del café peligra al sentirte.
5. Ojos de venada. Hueles a pan con vainilla.
6. Me ofreces tu vida. Quieres una casa llena de hijos –quiero que mi casa esté hecha un desmadre, con un montón de chamacos yendo de aquí para allá, que hagan ruido todo el día-.
7. Tu historia tiene que mirarse a futuro, eres apenas principios de marzo. Entras al baño y te cambias. Te asomas misteriosa. Minifalda, labial carmín: Me apuntas con un revolver.
Quién sabe por qué leí la última frase así: "Me gustas como un revolver".
ResponderEliminarquién sabe...
ResponderEliminar